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Popkultur

Der Picasso des Jazz

Mit einem radikalen Kunstwillen und großer Menschenfreundlichkeit auf

der Suche nach Vollkommenheit: Der Schriftsteller Lars Brandt über den

Saxofonisten Sonny Rollins, der gerade auf einer Tour durch Europa war

und zum Abschluss auf dem Enjoy-Jazz Festival in Ludwigshafen gespielt

hat.

Sonny Rollins ist nicht mehr der

Zweimetermann von einst. Er wirkt

inzwischen fragil. Mit achtsamen

Schritten sucht er sich auf der Bühne

seine Position, und dann, wenn er

gebeugt sein Instrument ansetzt, mit dem

ersten Ton, ist er nicht mehr zerbrechlich

und alles Tasten klarer Bestimmtheit

gewichen. Seine improvisierende Musik,

die sich mit zahllosen Bezügen auf

Selbstkomponiertes oder Fremdmaterial

immer neu erfindet, deutet oft nur an, was

an motivischen Entwicklungen auch noch

möglich wäre.

Der inzwischen 81-jährige Pionier des Jazz war gerade auf Tournee durch Europa, und

zum Abschluss spielt er in Ludwigshafen beim renommierten Enjoy-Jazz-Festival.

Die Zuhörer sind sofort in seinem Bann. Das Tenorsaxofon lässt er in seinem ureigenen

Ton sprechen, rauh und voller Energie, mit expressiver Kraft, die eigentlich nicht aus

dem Leib eines alten Mannes kommen kann. Er hat sich in einem Interview darüber

geäußert, welche Anforderungen es an einen Musiker wie ihn stellt, der jeden

Augenblick schöpferisch sein will, mit Jüngeren zusammenzuspielen und seine mit

ihren Kräften zu messen. Probleme, sich gegen die jüngeren Bandmitglieder

durchzusetzen, hat er an diesem Abend in Ludwigshafen nicht, und die Band, mit

einem brillanten Kobie Watkins am Schlagzeug, Peter Bernstein an der Gitarre, dem

Percussionisten Sammy Figueroa und dem Bassisten Bob Cranshaw ist ihm ein echtes

Gegenüber. Da kommen sehr unterschiedliche Temperamente und Erfahrungen

zusammen. Figueroa zum Beispiel hat nicht nur bei Miles Davis, sondern auch schon
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für Mick Jagger oder Annie Lennox aufs Leder geklopft. Vor allem Kobie Watkins ist an

diesem Abend für Rollins ein leidenschaftlicher und präziser Bühnenpartner, der jeden

vorgegebenen Impuls aufgreift und in allen denkbaren Nuancen umsetzt.

Ein eigenartiges, fast ein wenig unwirkliches Gefühl, Sonny Rollins im Kreis dieser

Band so funkensprühend zu erleben – ihn, der zum Club der wirklichen Erfinder des

modernen Jazz zählt (nach seiner Auffassung die klassische Musik Amerikas), von dem

außer ihm niemand mehr übrig ist. Seine Musik erzählt die andere Geschichte des so

schreckensreichen zwanzigsten Jahrhunderts, die wachsender Freiheit, individueller

Entfaltung, künstlerischer Entdeckungsreisen und Landnahmen. Dieser Künstler hat

die Fenster aufgerissen und frische Luft hereingelassen, daran muss man denken, wenn

man auf der Bühne in ihm einen vor sich sieht, der als junger Musiker noch mit Charlie

Parker gespielt hat. Parker, der im selben Jahr 1955 starb wie Thomas Mann und

Fernand Léger – das zur Verdeutlichung des Bogens, den Sonny Rollins dort oben

schlägt.

Und das fällt mir ebenfalls ein: 1955 war auch das Jahr, in dem die

Bürgerrechtsbewegung in den Vereinigten Staaten entstand, nachdem eine schwarze

Frau, Rosa Parks, im Bus verhaftet wurde, weil sie es abgelehnt hatte, ihren Sitzplatz für

einen Weißen freizumachen. Musik, wie wir sie an diesem Abend zu hören bekommen,

formuliert wechselseitigen Anspruch auf Geltung und Respekt. Sie hat von Anfang an

stets auch politischen Charakter gehabt und ihn bis heute in einem universellen Sinn

behalten. Rollins versteht Jazz als Weltmusik, offen für Einflüsse aller Kulturen.

Schon in den fünfziger Jahren pflegte der legendäre Schlagzeuger Max Roach, zu dessen

Quintett er damals zählte, bei der Vorstellung der Bandmitglieder Sonny Rollins als

letzten zu nennen und ihn so herauszuheben: als den Mann auf der Spitze über all den

anderen Tenorsaxofonisten. Thelonious Monk, Charles Mingus, John Coltrane, Miles

Davis – mit welchen der ganz Großen eigentlich hat Rollins im Lauf seines Lebens

nicht zusammengearbeitet? Immer darauf bedacht, bis heute, nicht ins Klischee

abzusinken, weiter frisch und überraschend zu spielen. Es gibt Kenner des Jazz, die in

ihm nicht nur den bedeutendsten Tenorsaxofonisten sehen, sondern einen der

wichtigsten Jazzmusiker überhaupt. Inspirierend jedenfalls, wie sich in dieser Art

Musik radikaler Kunstwille und Menschenfreundlichkeit amalgamieren: Eine

Mischung, die von ihrer Brisanz nichts verloren hat.

Bestimmt nicht in einer Zeit, die offensichtlich dazu tendiert, kommerziell kalkulierte

Fabrikation zu überhöhen und in problematischer Gleichbehandlung dem an die Seite

zu stellen, was ganz anderen Zielen zustrebt als Profitmaximierung. Wer sich bewusst

nicht anpasst, weil es sich für ihn nicht darum dreht, möglichst gut zu verkaufen, zahlt

dafür seinen Preis. „Get right with yourself“, sagt Sonny Rollins dazu. Jazz ist moderne

Kunst höchsten Anspruchs (der Macher wie Rezipienten), die jenseits akademischer

Enge Tradition mit permanenter Revolution kurzschließt. Geschichtsbewusst wie jede

echte Avantgarde.

Was dieser Kerl da in Ludwigshafen zu bieten hat, biedert sich den Leuten nicht an,

sondern nimmt sie ernst. Noch immer übt er täglich, heute sind es aber nicht mehr

zehn Stunden. Nach wie vor ist Sonny Rollins, der mit dunkler Brille, dichtem
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weißgrauen Haar und ebensolchem Bart im weiten schwarzen Hemd auf der Bühne

steht und seinem Saxofon nicht zu beschreibende Laute entlockt, auf der Suche nach

Vervollkommnung. Nie am Ziel. Je mehr einer kann, desto klarer sieht er, was es

außerdem gibt und wohin er noch will. Wenn es nicht um Geld geht, nicht um

Breitenerfolg, worum dann? Um die Sache. Kunst und ihre Maßstäbe, unabhängig von

Märkten und akademischen Juroren. Rollins hat sein Spiel und seine Kunstauffassung

– vom Bebop über den Hardbop hin zu einem klassischen modernen Jazz – stetig

fortentwickelt.

Nun, im hohen Alter, lässt er sein Saxofon noch immer vortragen, was für ihn im

Zentrum steht – heute. Es ist ergreifend, wie sehr er sich an seinem Instrument auslebt.

Insofern erinnert er an den alten Picasso. Andere Alterswerke, wie die von Braque oder

Matisse, handeln von konzentrierter Reduktion, davon, ihren inneren Überfluss nicht

dauernd weitflächig auszubreiten. Spätwerke werden argwöhnisch daraufhin befragt,

was in ihnen sich weniger dem Erfahrungsreichtum, geänderter Perspektive auf Leben

und Kunst als nachlassendem Leistungsvermögen verdankt. An diesem Abend ist von

Kraftmangel wirklich nichts zu spüren. Und Ausdrucksvermögen ist nicht

Dreißigjährigen mit ihren Artikulationsformen vorbehalten.

Wenn Künstler altern und Krankheiten sie behindern, wissen sie etwas, das sie vorher

nicht einmal ahnen konnten. Probleme sind damit auch verbunden, sie betreffen nicht

nur Saxofonspieler, die den Ton mit der Kraft ihrer Lungen, dem Atem, erzeugen. Bei

Rollins langt er noch immer für die Zirkularatmung. Künstlern, die im Blickfeld der

Öffentlichkeit arbeiten, stellt sich diese Frage mit zusätzlichem Ernst, wie es um ihre

Leistungsfähigkeit steht, und mit Schärfe wird sie auch von außen gestellt. Was hat der

Mann, der damals die „Freedom Suite“ schuf, noch zu bieten? Das Publikum im

Pfalzbau in Ludwigshafen erlebt über anderthalb Stunden einen Musiker von

ungebrochener männlicher Präsenz, rauher Wärme und einer Intensität, der man sich

nach wie vor nicht entziehen kann.

Einen alten Künstler, der sich als unfertig empfindet und vielleicht auch darum frisch

bleibt. Der daran glaubt, dass man fortwährend an sich weiterarbeiten muss. Im

Bemühen, auch wenn man vielleicht mehr als jeder andere kann und weiß,

weiterzusuchen und nur so zu den Fragen vorzustoßen, die man erst von diesem Gipfel

aus erkennen kann.

Da ist ein Künstler, dessen Arbeit einem die Sinne schärft für das Unwiederholbare, für

das Quecksilbrige der Momente. Mit Maximalismus, unter Anwendung

entgegengesetzter Mittel, erreicht er damit letztlich so etwas Ähnliches wie John Cage

mit seinem leeren Stück „4’33“, das die Zeit selbst klingen lässt, statt mit

übersprudelndem Variationsreichtum zu zeigen, wie viel in sie hineinpasst. Bei aller

Unvergleichlichkeit im Übrigen – auch Sonny Rollins gibt mit seiner Wahrhaftigkeit ein

sehr grundsätzliches Statement ab, das sich als Kommentar zum Weltgeschehen

jenseits von Bühne und Plattenstudio verstehen lässt.

Niemand, der ihn diesen Abend spielen erlebte, wird das vergessen.

Lars Brandt lebt als Autor in Bonn. Anfang Februar 2012 erscheint sein neuer Roman
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„Alles Zirkus“ (Carl Hanser Verlag).
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